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Comme il débouchait, le souffle brisé, sur l'unique place de Lorinse, coincée au
sommet de la butte entre I'église, la mairie-école et une dizaine de maisons, Gabriel s’arréta,
stupéfait, comprenant enfin le sens de ces criailleries, mélangées a d’aigres bouffées de
musique, qui l'intriguaient depuis qu'’il avait commencé a gravir le raidillon final. Sous l'unique
platane, taillé en parapluie et qui ombrageait le centre du parvis, une douzaine de gosses,
des deux sexes, quelques-uns fort proprets, mais la plupart assez dépenaillés dansaient une
espéce de danse du scalp, hurlant comme des Sioux autour du poteau de torture et crachant
avec entrain sur un petit vieillard adossé a 'arbre et qui, imperturbable, sans méme chercher
a se protéger, continuait a jouer de I'harmonica.

- Hé bien, ¢ca promet ! maugréa l'instituteur, déja outré de n’avoir pas été attendu, fat-
ce par une brouette, et d’avoir di grimper a pied les trois kilomeétres de lacets qui séparaient
la gare, desservie par un tortillard, du village méme juché sur son piton.

Ereinté, encombré par les deux valises qui lui battaient les jambes, craignant aussi que
son intervention ne f(t pour ses futurs éléves une facheuse entrée en matiére, il hésitait. Les
yeux du vieillard, braqués sur lui, intenses, mais — il I'eqt juré — pleins d’ironie, ne lui
demandaient rien. Ce furent le sourire aigu d’'une femme, a I'affit derriére ses carreaux, et
celui d’'un gros homme qui, pour mieux apprécier la scéne, écartait largement le rideau de
perles d’une épicerie-buvette, qui mirent le comble a son indignation.

- Comment des parents peuvent-ils tolérer ¢a ? dit-il, volontairement assez haut pour
étre entendu de tout le monde.

La femme disparut, sans héte ; le rideau de perles retomba, mollement ; et déja
Gabriel, y voyant une approbation lassée, abandonnait ses valises, s’avancait, les bras
croisés — comme un vieux pion qui va mater les chahuteurs d’'un fond de classe — quand une
noiraude aux yeux bleus, encore assez agréable a voir dans sa blouse blanche, griffée
d’épingles a la hauteur du sein, et un binoclard a l'oreille barrée d’un crayon sortirent de la
mairie pour lancer en méme temps la méme apostrophe

- Finissez a lafin!

Gabriel nota que la noiraude ajoutait : « Vous n’avez pas honte ? » et le binoclard, plus
pratique : « On ne peut plus travailler, on ne s’entend plus. » L’harmonica se détacha d’'une
bouche séche, entrouverte sur des dents jaunes, et, cessant de brailler, les gosses
s’immobilisérent pour tirer des pieds de nez, avec une si bonne conscience, une si tranquille
insolence que Gabriel, oubliant les recommandations de l'inspecteur d’académie, sentit le
feu lui monter aux oreilles et fonc¢a, lachant ses foudres :

- Vous avez entendu ? Vous allez me fiche le camp ?



La horde se dispersa, avec des rires, des exclamations pointues, pour aller se tapir, en
deux groupes, dans les renfoncements des ruelles qui dévalaient de la place, obscures,
comprimées entre des facades a encorbellement reliées par des cordes a linge d’ou tombait
le goutte & goutte des lessives. Mais sur tous ces museaux qui maintenant le guettaient dans
'ombre, Gabriel avait eu le temps de lire une stupéfaction aussi grande que | sienne,
aggravée d’'une candide réprobation.

- Ben quoi, c’est Lambrusque ! jeta un gringalet qui a bonne distance remontait sa
culotte.

La brusque épaisseur de l'air semblait lui donner raison. Le bourg s’était comme
enfoncé dans l'ouate. Des chuchots, des grondements filtraient a travers les croisées.
Ensemble, aprés s’étre fait réciproquement un petit signe de téte approbateur pour leur
mutuelle intervention, le binoclard et la vieille fille battaient en retraite, repassaient sous le
drapeau de la mairie-école, refermaient sur eux deux portes différentes. Mais la victime, au
lieu de remercier, haussait les épaules en grognant :

- De quoi je me méle ! Laissez-les donc, ces gosses.

Médusé, Gabriel vit le petit vieux lui tourner le dos et, resucant son harmonica,
disparaitre dans une venelle en mettant a mal le Temps des cerises. Un chien jappa, rageur,
sur son passage. Puis un coup de marteau réoccupa le silence, fit chanter une enclume ; un
moulin a café se remit a broyer du noir. Une voix, derriére l'instituteur, demanda :

- Vous étes le nouveau maitre ?

Gabriel fit front. Sortie d’'une de ces trouées sombres qui desservent les cours
intérieures, une femme sans age, aux cheveux empaquetés dans une fanchon faite avec un
mouchoir a carreaux, examinait l'instituteur en clignant des paupiéres :

- M’expliquez-vous ? dit Gabriel. On laisse les enfants cracher sur un vieillard ici ?

- Si vous cherchez I'école, c’est |3, reprit la femme, pointant le doigt.

- Javais vu, figurez-vous, dit Gabriel.

- Mais votre logement est au second, chez Mme Esteva, fit quelqu’un de l'autre cbté du
platane.

Gabriel vira sur un talon. Immobile et les yeux baissés comme s'il voulait éviter de voir
les gens d’en face, I'épicier avait franchi son rideau de perles. Son ventre progressait
doucement, semblait pousser l'instituteur dans la bonne direction.

- Merci, messieurs-dames, dit Gabriel, se baissant pour ramasser ses valises.

Mais ce pluriel, cette politesse indivise et bougonne, ne parut contenter personne et
guand Gabriel se releva, trente kilo de bagage au bout des bras, nul n’offrit de l'aider : il ne
vit plus que des dos. De plus en plus mal a l'aise, il repartit droit devant lui. Les prudentes
circonlocutions de l'inspecteur départemental lui revenaient en mémoire : « Vous allez avoir
affaire a des gens qui sont comme leurs montagnes : pauvres, pittoresques et d’abord
difficile. Il court sur Lorinse je ne sais plus quelles Iégendes... » Pressant le pas, Gabriel
traversa la place, passa sous une vodte et, laissant a sa gauche la partie mairie, dont une
plague d’émail annongait qu’elle servait aussi de dispensaire, il prit a droite vers la partie
école, trouva un escalier, estima qu’il devait conduire a I'étage résidentiel et, hissant son
bagage sur trente-deux marches d pierre maintenant creusées au centre par des
générations de magisters, il s’en fut sonner a la porte de Mme Esteva, signalée non par une
carte de visite, mais par un cordon a gros gland, accessoire indiscutable d’'une sonnette
privée. De Mme Esteva, dont on l'avait prévenu que, Lorinse n’offrant point d’autres
ressources, elle serait a la fois sa directrice et sa logeuse, l'inspecteur avait dit : « C’est une
excellente femme, elle est depuis trente ans dans ce pays. Ne I'oubliez pas. »

Son aspect le disait assez. La porte ouverte — aprés une bonne attente, le poing s’étant
révélé plus efficace que le cordon — Gabriel se trouvait en face d’'une veuve en noir et blanc,
avec un ruban de cou, de studieuses lunettes de fer sur un nez important et un chignon gris
natté en forme de grenade. Branlant la téte, elle disait de but en blanc :

- Je leur avais pourtant dit de ne pas m’envoyer un gamin... Enfin, entrez, mon petit.

Sur des patins de feutre elle glissa tout de suite vers la chambre de Gabriel, au seuil
de laquelle elle s’arréta d’'un air prude, en lui donnant la clef :



- L’académie vous joue un tour, reprit-elle. Pour un début, il risque d’étre sévére. Et
délicat : ce village n’est pas un village ordinaire.

- Je m’en suis apercu, murmura Gabriel.

- Oui, j'ai vu, j'étais a la fenétre, fit Mme Esteva, discrétement.

Elle esquissa un faux départ, revint sur ses pas, pour ajouter une indulgence :

- Et vous avez tout de suite fait la gaffe qu’il ne fallait pas faire. Si déplaisantes qu’elles
soient, dans notre situation, nous devons ignorer certaines choses.

- Il'y a un cours de morale au programme, dit Gabriel, et, comme travaux pratiques...

- Je vous laisse vous installer, reprit Mme Esteva, tournant le cou dans son ruban,
comme ¢s’il I'étranglait. Venez diner a sept heures et demie quand vous entendrez la
clochette.

Elle s’effaca dans le couloir, avec une aisance dans le silence, une aptitude a se
laisser aborder par les murs qui devait étre une faculté locale. Gabriel entra chez lui, fit &
peine attention aux quatre murs blancs, a I'armoire de loupe, au lit de cuivre, au lavabo voilé
par un paravent de cretonne et, laissant tomber ses valises sur un parquet de sapin brut,
poussa immédiatement jusqu’a la fenétre pour s’accouder a la barre d’appui. Vue d’en haut,
la place faisait encore plus étriqguée, se creusait comme une cuve ou fermentait une vie
sourde, une lumiére molle et, seules, les odeurs étaient franches qui proclamaient le goQt
des autochtones pour l'ail et la tomate. Quitter les grands batiments clairs de normale,
ouverts par cent fenétres sur les idées modernes, arriver tout frais, tout nourri de la bonne
doctrine précise, nette, aseptique, dispensée a l'apprenti pédago... et tomber la ! Gabriel
avait presque envie de rire. L'idée lui vint, cocasse, qu’en, roulant son dipléme, il en ferait
une piteuse longue-vue pour lorgner sa marmaille.

- Ca va étre gai, murmura-t-il.

Soudain il tressaillit. Des profondeurs montait une ritournelle, jouée en sourdine. Le
vieillard revenait. L’harmonica sous le nez, il apparut a I'angle de I'église et, frélant les
devantures, fit, lentement, le tour de la place. Puis il s’enfonga sous un porche, ou la
ritournelle s’éteignit pour laisser fuser quelques notes de Ah, je l'attends, trop vives, trop
agressives pour étre attribuées au hasard, a un coup d’air portant mieux le son. Ce fut sans
doute l'avis de I'intéressée, car une fenétre s’ouvrit d’oll, pour répondre a I'avertissement, un
seau d’eau tomba sur le pavé.

Esquivant la douche, I'étrange musicien était reparti, soufflotant cette fois I'Ave Maria,
et Gabriel, presque amusé, ne sachant plus que croire, était revenu vers ses valises. La nuit
bientdét tomba des crétes ou les plus basses étoiles se confondirent avec des lumiéres
lointaines des plus hautes bergeries. Ses affaires rangées, Gabriel commencait & se dire
gu’il ne fallait pas romancer, créer des mystéres la ou il N’y avait sans doute que de minces
conflits villageois, quand retentit, insolite, la clochette de Mme Esteva. Il sortit assez vite pour
voir qu’il s’agissait d’'une grosse clarine, réservée d’ordinaire a la vache meneuse. Mais
'aimable raideur de Mme Esteva — bien plus prieure que directrice —, la hautaine frugalité de
son menu et le soin qu’elle apporta durant tout le diner a boucher le silence en parlant de
choses professionnelles et en posant des questions, sans cesse, a son nouvelle auxiliaire,
comme si de sa part elle n'en voulait pas subir, replongérent Gabriel dans les mémes
brumes fuyantes que ces gazes, faiblement lumineuses, qui commencaient a courir sur une
demi-lune, encadrée par un carreau. Pourtant ce fut Mme Esteva qui, aprés s’étre accordé
un tilleul, apres I'avoir bu a petites gorgées entrecoupées de nouvelles questions sur son
pensionnaire, le métier de son pére, la classe et les notes de sa petite sceur, passa soudain
aux recommandations. En se levant, c’est-a-dire prenant garde a ne pas les annexer a la
conversation. En affectant cette négligence, qui traite entre deux portes, pour en réduire
l'importance, les choses embarrassantes. L’exorde n’en fut pas moins pompeux.

- A propos, mon petit, il faut tout de méme que je vous touche un mot de la situation.
Vous ne comprendrez sans doute pas, vous étes un citadin et les haines a la ville



s’'affadissent, se diluent dans le nombre. On les voit mal, étirées a bout de trams et de
métros, s’installer entre des voisins qui s’ignorent. Le bon vieux drame réclame la
permanence, la proximité ; je dirai méme une certaine familiarité avec I'ennemi, dans un
décor témoin. C’était possible sous Homére, pour des rois qui se disputaient des royaumes
grands comme Monaco ; ¢a ne I'est plus aujourd’hui qu’a la campagne, ou les dimensions
restent les mémes. Dans le genre bien recuit, ici nous sommes servis.

Pause, Mme Esteva ne devait pas détester les idées générales quand elle les
entendait tomber de sa bouche.

- Je ne veux pas vous faire entrer, reprit-elle, dans des histoires de clocher qui n’ont
d’'intérét pour personne, surtout pour un remplagant qui n’st pas destiné a rester plus de
guelques mois. Je vous demande méme tres instamment de ne pas chercher a y entrer plus
avant, de votre propre chef : cela ne pourrait que vous nuire. Mais il y a un minimum que
vous devez savoir, pour votre gouverne, pour comprendre que la neutralité des enseignants
est a Lorinse encore plus impérative qu’ailleurs. Comme je vous le disais tout a I'heure, ce
village n’est pas comme les autres. Vous n’entendez presque jamais parler de Lorinsais,
mais de Bignons et de Vernois. C’est tout dire : il n’y a pas un village, mais deux en somme,
contigus, et, malheureusement, ennemis.

Sans oublier ses patins de feutre, Mme Esteva, qui tenait la poignée de la porte, glissa
dans le couloir en méme temps que dans l'histoire :

- Nous manquons d’archives a ce sujet, mais la tradition veut que les Lorinsais aient
été massacrés par les Espagnols ou les gens de la Ligue, sous Henri IV, tandis qu’étaient
épargnés Bignes et Verne, deux hameaux qui faisaient, qui font d’ailleurs toujours partie de
la commune. La paix revenue, Bignons et Vernois se seraient alors chamaillés pour se
partager Lorinse. Il s’ensuivit une véritable guérilla, une longue série de proceés, de
vengeances collectives ou privées, voire de meurtres. Les choses se sont tassées, bien sdr,
mais aujourd’hui encore, chaque groupe occupe la moitié du village et pratique une vraie
ségrégation. Les Bignons ont un café, une boulangerie ; les Vernois ont les leurs.
L’endogamie est rigoureuse. On ne connait depuis un siécle que deux ou trois exceptions et
les Roméo qui ont enfreint la régle, honnis par les deux camps, ont di s’exiler avec leur
Juliette. Bien entendu, chaque camp a ses conseillers...

Mme Esteva, qui pour la seconde fois, s’était arrétée au seuil de la chambre de son
héte, eut un mince sourire.

- Et ils arrivent a élire un maire ? demanda Gabriel.

- Jadis non ; c’était chaque fois un drame. Mais ils ont fini par donner I'écharpe a des
immigrés. Ce fut longtemps le curé. Depuis qu’il n’y a plus a Lorinse qu’un desservant, ils
prennent leurs arbitres a la gare, a la poste ou a I'école. Pour l'instant, avec la permission
spéciale de I'’Administration, c’est moi.

- Vous étes aussi maire de Lorinse ! fit Gabriel, saisi.

Il eut, une seconde, envie d’ajouter : « Le savoir, le pouvoir, vous cumulez ». Mais le
devoir arrivait a la rescousse, raidissait cette statue apparemment sans amitié pour
'humour :

- J'ai succédé a mon mari, voila douze ans, reprit la directrice. Lui et moi, nous nous
étions attachés a ce pays : je ne pouvais pas le laisser dans 'embarras. Et pourtant...

Elle soupira et Gabriel eut nettement I'impression que, la part faite — une part trés large
— de ce qu’elle ne voulait pas dire, Mme Esteva n’était pas fachée pour une fois de se
débonder un peu.

- Pourtant, je vous jure que ce n’est pas une sinécure ! J'ai déja bien assez d’ennuis a
I'école ou les deux camps se prolongent. Les enfants s’affrontent avec la véhémence de leur
age et les meres bignonnes, cette année par exemple, ont fait un esclandre lors de la
distribution des prix parce qu’une petite Vernoise de seconde année les raflait presque tous.
Il faut que je retrouve cette mentalité chez des hommes mdrs, en plein conseil.
Heureusement, j’ai six Bignons contre six Vernois ; la majorité, c’est ma voix qui en décide.
Mais, pour éviter les accrochages entre jeunes, nous n’avons pas de foires, pas de fétes,
pas de terrain de sports. Je n’ai jamais pu monter de coopérative. J'ai eu toutes les peines
du monde, bien que je n'eusse personne d’autre sous la main, a maintenir en fonction



M. Privat, mon secrétaire de mairie, qui est bignon, et, au dispensaire, Mlle Raoux, une
Vernoise qui sert a la fois d’infirmiére, d’assistante et de dactylo. On a osé insinuer...

L’indignation plissa le nez de la directrice-maire. « Mon binoclard et ma noiraude », ce
sont eux, se dit Gabriel, intéressé.

- On a osé insinuer, continuait Mme Esteva, que je leur ménageais ainsi des
rencontres. |l semble y avoir eu jadis entre eux, c’est vrai, une de ces inclinations dont je
vous parlais tout a I'heure et que I'on considére a Lorinse comme une trahison. Cela se
comprend, ils travaillaient ensemble depuis six ans, ils se voyaient tous les jours, ils
s’estimaient et partout ailleurs il e(t paru normal — et méme pratique — de les voir s’épouser.
Mais ils n’ont pas eu le temps de se fiancer. Au premier soupcon de la chose, les familles,
appuyées par tout le village, ont fiat un tel scandale qu’ils ont di renoncer. J'ai réussi a les
garder. Mais on les a surveillés pendant dix ans et s’ils sont aujourd’hui tolérés, c’est grace a
un curieux retournement des choses : on leur sait gré du sacrifice qui leur a fait préférer leurs
origines a leurs sentiments.

- Du Corneille a 'usage de Lorinse, fit Gabriel, enchainant aussitét : mais ce petit vieux
sur qui crachaient allégrement nos gosses, quand je suis arrivé, est-ce un Bignon, est-ce un
Vernois ? Celui-1a, si jen crois mes yeux et mes oreilles, semble avoir fait contre lui une
touchante unanimité.

Mme Esteva, se retournant a demi, parut avoir de nouveau des ennuis avec sa
guimpe :

- M. Lambrusque, dit-elle lentement, est un personne trés... enfin disons : contesté.
Tout ce que je puis vous dire, sans prendre parti, est qu'il sort de prison, ou il a purgé une
peine de huit ans. En son temps, cette affaire a failli tourner a 'émeute et, quels qu’en soient
les dessous, restés assez obscurs, nous n‘avons pas a discuter de la chose jugée. Je
n‘approuve pas les sévices dont se rend coupable une petite minorité d’excités envers ce
malheureux, qui s’y est toutefois délibérément exposé en revenant, voila six mois, a Lorinse.
Mais pour vous comme pour moi, il est absolument indispensable de faire ce que font les
gens sensés, c’est-a-dire de l'ignorer. Ne m’en demandez pas plus : ce serait me désobliger.
Bonsoir, mon petit.

Bonsoir. Bonjour, lui aussi assorti de mon petit. Les sorties, les entrées de
Mme Esteva, précédée de ce grand nez mince qui découpait I'air en tranches, auraient
toujours cette calme autorité. Aprés avoir, ce citadin, été quelgue peu géné dans son
sommeil par la proximité de I'église dont I'horloge sonnait tous les quarts d’heure que Dieu
nous laisse et dont les cloches a commande électrique avaient dés l'aube, a cette vraie
caisse de résonnance qu’était la place, livré un sonore angélus, signal des premiers charrois
et d’'un grand applaudissement de volets, Gabriel avait bu son café au lait, avec peaux,
Mme Esteva dédaignant la passette, et s’était retrouvé a huit heures et demie dans sa classe
en compagnie de Mme la Directrice, devant qui les bérets tombaient comme les feuilles
d’automne. Les présentations avaient été sommaires...

- Mes enfants, voici M. Gombaroux, qui remplace M. Garrivette que sa santé oblige a
prendre un long repos. Antoine, tu vas te taire un peu ? Amélie, je t'ai déja dit cent fois de ne
pas te ronger les ongles.

Campé devant le tableau ou flamboyait I'inscription Bienvenue a notre nouveau maitre,
écrite d’'une main trop slre pour étre enfantine, a la craie rose et entourée de festons a la
craie verte, de marguerites a la craie blanche centrées de rouge, faute sans doute de craie
jaune, Gabriel considérait son cours élémentaire, sa premiére classe, avec une inquiétude
toute différente de ce qu’on aurait pu penser. Cing gargons devant, trois filles derriere, coté
fenétres. L’allée centrale, renforcée dans les airs par le long parallélisme du tuyau de poéle,
servait de frontiere aux plus jeunes espoirs des deux nations, inégalement représentées.
Mais quel clan, de Bignes ou de Verne, avantageait la natalité ? Mme Esteva, qui pensait a
tout, posa une main cété cartes, sur un front alourdi de petites lunettes :



- Celui-ci, dit-elle, c’est le neveu de M. Privat, notre secrétaire de mairie.

Tel oncle, tel neveu : Bigne avait de I'avenir et tenait le cé6té du mur sous I'hexagone
francais et le vaste déploiement bleu des mers baignant les cing parties du monde. « Je
m’en moque d’ailleurs du tiers comme du quart, je ne veux rien savoir de ces bétises », se
disait secrétement Gabriel. Mais Mme Esteva, avant de partir, lui glissait dans l'oreille :

- Nous déjeunons a midi et demi. J’ai oublié de vous dire : pour vos menus achats, il
vaut mieux aller chez tous les commercants a tour de réle. Votre prédécesseur,
M. Garrivette, prenait I'apéritif le matin chez Bounenfant, le soir chez Larigoule. Si vous
fumez...

- Entendu, dit Gabriel agacé. Je prendrai une cigarette chez I'un, une cigarette chez
lautre.

Mme Esteva s’en fut, le nez Iégérement de travers, et Gabriel, se conformant au cahier
de M. Garrivette, se fit réciter la table des 8, a droite comme a gauche. Tout de suite il
s’apercut qu'on soufflait par camp, en souriant de joie sur l'erreur adverse. « Mme la
Directrice dira ce qu’elle voudra, songeait-il, mais si ¢a continue, je panache. » Il fit réciter
tout le monde, par écrit, et, tandis que les plumes gringaient, examina un peu son pupitre. A
l'intérieur de l'abattant était soigneusement punaisé un plan de la classe, avec étiquette
amovibles donnant les noms des éléves, et du méme coup, une idée approximative de leur
valeur scolaire. Une légende accompagnatrice avouait en effet : étiquettes a filet doré, au-
dessus de la moyenne ; blanches, s’en contentent ; grises, au-dessous. Pour le dangereux
cas ou des étiquettes auraient été interverties, une étoile blanche ou noire signalait la gens.
Mme Esteva et, sous son inspiration, M. Garrivette ménageaient I'ordre établi. Gabriel, d’'un
stylo perfide, commenca par noircir les étoiles blanches ; puis, réflexion faite, aprés avoir
recopié les noms sur un bout de papier, il arracha le plan et en fit une boule qui, d’un tir
précis, atteignit le panier.

Enfin, aprés avoir ramassé les copies et constaté que, pour au moins la moitié de sa
classe, les tables de multiplication n’étaient pas encore devenues les tables de la Loi,
Gabriel choisit une dictée. Dans le silence, bien contenu par ses regards, dont les enfants
avaient senti du premier coup qu'’il serait précis et ol les mouches mémes retenaient leurs
ailes, sa voix détachait les liaisons :

- Alors le petit thomme lui dit, deux points, Monsieur, virgule, vous z’avez raison...
Michelot !

Michelot Gonzague, banc 2, Bignon, ramena sur sa copie des yeux égarés sur celle de
son voisin.

- Vous étes trop serrés, dont trop tentés, sur ce band, dit M. Gombaroux, savourant un
peut trop tét I'effet de son premier geste d’autorité. Passe de l'autre cbté, Gonzague, tu
seras plus a l'aise.

La stupeur de la classe et surtout celle du coupable, dont les vertébres ramollies
laissaient s’écouler le dos rond des grands humiliés, apprirent a Gabriel que le chatiment
dépassait la faute. Réfléchissant a toute vitesse, il s’avouait aussi qu’il venait de commettre
un impair : tenir le « roc » pour une punition, c’était admettre qu’il ne fit pas normal. Les
bonnes intentions & tout instant nous trahissent.

- Ca va pour cette fois, grogna-t-il. Mais que je ne t'y reprenne plus !

Une demi-heure plus tard, il laissait filer son monde sur la cour ou les enfants
s’égaillérent puis s’agglutinérent en sous-groupes difficiles a identifier, mais non exempts,
surtout chez les plus petits, d’un certain mélange. La répartition par cotés, au nom de la paix,
n’était-elle pas une de ces fausses précautions, dont les adultes donnent I'habitude aux
enfants ? Une exclamation : « Vernoise, va ! » jetée par une gamine a une autre gamine,
bignonne comme elle, qui venait de lui marcher sur le pied, inquiéta I'oreille de Gabriel en
ramenant au jour un vieux cours dun prof de Normale qui aimait « philosopher en
philosophie » et dénongait 'obscur cheminement du mépris, I'imprégnation de I'enfance par
le vocabulaire, qui du nom d’autrui a si souvent fait une injure, automatique, passe-partout,
pour désigner le salaud, I'imbécile et méme seulement le maladroit. « On ne peut tout de
méme pas leur coudre la bouche, se dit Gabriel. Interdire, d’ailleurs, c’est souligner. » Rien
n’était facile. Mais aprés tout qui I'obligeait, lui, simple remplagant, a se méler d’autre chose



gue d’enseigner le rudiment a de petits montagnards qui, depuis des siécles, galopaient
avec aisance dans linimiti€¢ comme sur les cailloux, non moins héréditaires, de leurs
pentes ? Gabriel frappa dans ses mains, rentra ses gosses, pour s’attaquer a la géographie.

On prit le car pour I'Arvor, on cabota autour de 'Armor. La pointe du bambou, a fleur
de carte, effeduilla le vert, trempa dans le bleu, piqua sur les ronds noirs des ports sardiniers.
Vicaire & son premier préche, enseigne a son premier tir, Gabriel était content de sa peau.
Enfin libre d'y battre, lui fluait dans les veines le sang d’instituteur dont son pére, insti lui-
méme, aimait dire: «Du globule, du globule, mais trés peu dencre rouge ;»
Hyperglobulique, justement, le sang des Gombaroux. Ricochant de poste en poste,
Gombaroux pére, terreur de '’Administration, avait montré durant toute sa vie un incurable
appétit pour les générosités périlleuses. Et Gombaroux fils, au bout de trois heures de
carriere, songeait déja: « Il n’'y a pas de hasard. Ces vingt et un moutards, c’est le futur
Lorinse et j’ai un service a leur rendre. »

A onze heures et demie, apres la dispersion, il sortit sur leurs talons. Deux colonnes de
meéres, a droite comme a gauche, remmenaient leur progéniture. Le soleil recrépissait de
lumiére la face sud de la place ou s’alignaient trois boutiques : une épicerie-bar-civette
reconnaissable a sa carotte, une boulangerie-mercerie, une boucherie-charcuterie. La face
nord, dans I'ombre, offrait exactement les mémes devantures, pour l'autre race. Une ligne
idéale, une espéce de cordon douanier sembilait aller des marches de I'église au perron de la
mairie, en passant par le platane, centre du no man’s land ou, comme la veille, se tenait
M. Lambrusque, sugant de doubles croches. Dans le brouhaha de la sortie on ne I'entendait
guére ; mais quand le bruit se fut un peu dissipé, la petite musique se dégagea, agagante,
lancinante comme un bourdonnement de guépe. Malgré la présence de Gabriel un léger
caillou vola, inquiétant un moineau qui s’épugait dans un nid de poussiére. Gabriel se
retourna, ne vit rien que des innocents, déja lointains et trainant des cartables. Il allait
s’enfoncer dans une ruelle, pour inspection, quand de I'affreux raidillon baptisé avenue de la
Gare déboucha un muletier : un muletier un peu rouge, qui sacrait, qui gesticulait, qui
batonnait avec entrain son mulet, pourtant accroché des quatre fers et halant sans faiblir un
tombereau de fumier chaud, tout encensé de vapeur. Et soudain la guépe cessa de
bourdonner. La place se figea, comme une photo, sur des gestes retenus, des regards fixes,
glissant bas sous les sourcils. M. Lambrusque s’était détaché de l'arbre ; il avangait tout
droit, il se mettait négligemment en travers du chemin.

- Tu te sors de I3, crétin ? hurla le muletier.

M. Lambrusque ne bougea pas. Il s’était seulement un peu penché : on aurait dit qu’il
offrait son dos. Il observait de biais le baton qui tournoyait toujours.

- Alors, je ne suffis pas ? dit-il, d’'une voix douce.

Il devait suffire, car le baton, emmanché dans le poing dur, avait hésité, décrit pour la
forme un ou deux cercles menacgants autour du vieillard, puis fini par glisser sous le bras du
muletier, rageur, mais comme hypnotisé par deux minces yeux gris et bient6t disparu en
grommelant de vagues insultes. Il devait suffire, M. Lambrusque, mais suffire & quoi ?

Intrigué, sentant confusément qu’il devait y avoir un lien entre ceci et cela, que des
haines locales le vieillard était la pierre de touche, Gabriel était entré chez Bounenfant,
s’était fait servir un Ricard qu’il but lentement dans une indifférence polie ou 'on chuchotait
du vernois. Rentré pour midi et demi, il déjeuna d’une de ces grillades intermédiaires entre
'escalope et le bifteck, typique des hautes régions ou s’éléve la race de Salers et ou il faut
conserver le veau aussi longtemps qu’on veut traire la vache. Il retrouva ses éléves, il les
rendit aux ruelles, prit 'apéritif du soir chez Larigoule dans la méme indifférence polie, ou
'on chuchotait du bignon. Il revint chez sa directrice-logeuse, dina, refit un tour solitaire a
travers le village muet, emmitouflé dans I'épaisseur des murs et de la nuit, regagna sa
chambre a onze heures, dormit comme la veille sous les cloches, se réveilla pour
recommencer une, puis deux, puis trois journées semblables.



Puis dix, puis vingt : morose, mécanique et qui eussent été tout a fait insipides si ne les
avaient heureusement occupées les mystéres du cru. Hormis sur les questions de service
qu’elle traitait volontiers avec une ampleur péremptoire, Mme Esteva se tenait sur la réserve,
se contentait, pour accompagner les exercices de fourchettes, de petites gloses sur la pluie,
absente, et sur I'excés du beau temps, désolant pour la vivacité des prairies. Nulle
confidence a attendre delle. Pas plus que de la receveuse des P et T, demoiselle
farouchement vierge et casquée d’ébonite. Pas plus que des Bounenfant et Larigoule, trés
occupés, des la moindre allusion, a donner un coup de torchon sur le zing. Pas plus que du
chef de station, qui s’éventait trois kilométres plus bas avec son drapeau rouge et ne montait
gue deux ou trois fois par semaine pour chopiner a mort chez les précédents seigneurs en
déclarant aux importuns :

- Moi, vous savez, la seule chose qui m’intéresse en ce foutu patelin, c’est de le quitter.

Restaient M. Privat et Mlle Raoux, les seules personnes dont la bienveillance promit un
commerce agréable. Mais sa légende interdisait toute confidence au couple manqué, peut-
étre fidéle a ce souvenir, mais surtout fidéle a son emploi du temps. Arrivant séparément,
tous les matins, elle de Verne, lui de Bignes, ils se retrouvaient sous la voQte, se serraient
trés officiellement la main, s’enfermaient tout le jour dans cet univers de routines propres aux
employés d'une méme entreprise qui acquiérent une sorte d’intimité dans la méme
connaissance des classements, des formalités, des intéréts, des pratiques, bref d’'une longue
mécanique commune. Deux ou trois fois, pour des questions de fournitures ou pour
transmettre une commission de Mme Esteva — retenue devant son fourneau — Gabriel avait
pu les trouver cbte a céte. Un jour, M. Privat se dévouait sur le fichier du dispensaire. Un
autre jour, Mlle Raoux pianotait sur la vieille Remington du secrétariat. Gabriel ne se pressait
pas, priait I'un et 'autre d’achever le travail en train avant de s’occuper de lui. Peine perdue.
Impassibles, sous le portrait du général de Gaulle en grand arroi, ils s’occupaient, bien assis
sur leurs chaises, le regard tout a fait net, la langue assurée pour dire :

- Albert, passez-moi donc le dossier E.D.F.

Ou encore :

- Faites attention, Francoise, c’est Louis Maurin, M.a.u., qui épouse Marie Morin, M.o.,
et non l'inverse.

S'’il y avait quelque chose dans I'air ce n’était rien de subtil ni méme de secret, mais la
chose la plus commune ou la plus rare du monde : une méme respiration. Couple ils étaient,
oui, mais la, seulement, pour des noces dencre et c'est pourquoi sans doute ils
paperassaient, si fort, si tard, avant de rentrer chaque soir, désunis, seulets, bignon et
vernoise, chez leurs vieux parents dont ils avaient subi la loi. C'est pourquoi aussi,
inabordables dans la rue, ils étaient a la mairie tout aimables, accueillants, bien que peu
bavards et comme abrités sous le méme sourire.

Mais si, de ceux-ci comme de ceux-la Gabriel n’avait rien appris, il avait tout de méme
assez d’antennes pour deviner : il n’était pas seulement arrivé dans un village divisé, fidéle a
cette division comme a ses routines. Il tombait en pleine crise et, de cette crise, M. Lambrus-
gue était le pivot, sinon la cause. Les promenades tardives que Gabriel affectionnait, faute
d’autres distractions, les flaneries de ses jeudis et de ses dimanches, que I'étroitesse de ses
finances lui interdisait d’aller égayer a Aurillac, auraient a cet égard édifié I'observateur le
moins attentif. Dans I'exécration qui lui était vouée, M. Lambrusque se drapait comme dans
une toge ; et il y trouvait une sorte de pouvoir. Mieux encore : ce pouvoir, il I'exergait
consciemment, il en assumait la charge. Il semblait avoir fait trois parts de son temps. Il en
passait un bon tiers sous son platane, un autre dans son antre — la plus belle maison de
Lorinse d’ailleurs — et un dernier tiers en tournées. De tous les habitants du village, il était le
seul qui osat se montrer partout, du coté bignon comme du c6té vernois. De jour, de nuit,
sans horaire fixe, on le voyait passer, au petit pas de ronde ; ou du moins on entendait,
proche ou lointaine, diluée dans I'ombre, la lumiére ou la pluie, l'aigre plainte de son
harmonica. « Tiens, V’la l'autre », disaient les femmes, plissant la bouche, tandis que les
hommes serraient soudain des machoires de bouledogue. M. Lambrusque passait, lent,
calme, pas honteux, ne méprisant méme pas le mépris, aussi tranquille que la béte puante
qui trottine et, comme elle, résumé par deux mobiles, deux pergcantes prunelles. Parfois il



s’arrétait, figeant une fois de plus I'attention d’autrui. |l détachait une casserole de la queue
d’'un chien. Il ramassait un bouchon de papier gras qui salissait le trottoir et si, d’aventure,
une main anonyme en profitait pour jeter a coté un paquet d’épluchures, il le ramassait aussi,
sans relever le nez, pour porter le tout, soigneusement, au dépotoir.

Sauf exception — comme pour le muletier — il ne parlait pas, il laissait le soin de tout
dire a son harmonica. Quatre fois (et Gabriel n’étant pas de faction pour le surprendre, ce
devait étre beaucoup plus souvent), le nouvel instituteur de Lorinse, accoudé a sa barre
d’appui, I'avait vu revenir sous la fenétre d’ou lui avait été lancé un seau d’eau : quatre fois,
M. Lambrusque avait joué Ah ! je l'attends, je I'attends, je I'attends. Aucun doute : il s’agissait
bien d’'un avertissement signifi¢ a la file ou femme en péril. Et Gabriel ne pouvait
s’empécher de songer a I'histoire du puritain, désolé de loger en face d’'une maison close et
qui, pour la mettre en faillite, avait dressé son perroquet a crier dés qu’en approchait un
chaland furtif : « Il y va, I'vilain ! Il y va ! » Défenseur inattendu de la morale, M. Lambrusque
paraissait doué pour 'humour. A la tombée de la nuit, parfois, Gabriel le suivait de loin, pour
le plaisir. D’une ritournelle M. Lambrusque exécutait le mauvais ménage dont la dispute
traversait les fenétres : Parlez-moi d’amour, redites-moi des choses tendres. D’'une autre,
soufflée gentiment, comme a regret, il alertait la petite, serrée d’un peu trop prés dans un
coin noir : Prends garde, fillette... Un pochard n’y coupait jamais. Injurié ou non, M. Lam-
brusque le relevait, le reconduisait aux accents du Petit vin blanc jusque chez lui. Quant au
café, coupable d’avoir noyé le bonhomme et oublié les prescriptions de son affiche, il était a
peu pres sar, les jours suivants, de se faire sonner le couvre-feu a I'heure de la fermeture
réglementaire.

Bref, M. Lambrusque intervenait dans les affaires de ses concitoyens et, si
musicalement qu’il le fit d’ordinaire, la provocation n’était pas mince, ni moins étonnante. De
quel crime envers Lorinse s’était rendu coupable ce vieillard pour rester bouclé durant huit
ans et s’enfermer lui-méme, maintenant, sous une clef de sol ? Comment pouvait-il & la fois
subir et braver ? Bien sdr, ses rondes n’allaient pas sans incidents, malédictions, vol de
pierres ou de pommes pourries. Une inconnue avait méme, devant Gabriel, fait la dépense
d’un ceuf frais. Mais I'imprécation comme la tomate se jetaient a distance, restaient la plupart
du temps anonymes, craintives en somme, ne cédaient jamais la place aux voies de fait. Les
enfants seuls montraient une vraie conviction et assez de courage pour détaler, leur coup
fait, a visage découvert. Un jeudi soir, ainsi, tandis que M. Lambrusque s’effondrait
brusquement sur la chaussée, Gabriel put identifier Michelot qui, tenant sa petite sceur par la
main et riant comme elle aux éclats, trottait sans beaucoup de hate vers la maréchalerie
paternelle. Pas mécontent au fond de tenir un prétexte pour aborder le vieillard, il
s’empressa :

- Rien de cassé ? demanda-t-il.

A genoux dans un tas de crottin, amassé au bon endroit, M. Lambrusque, a la lueur
vague d’'un des quatre réverbéres de Lorinse, examinait le piége : un fil de laiton a collet,
tendu bas en demi-cercle, ou s’était pris son pied gauche.

- C’est ingénieux, dit-il simplement.

- Rien de cassé ? répéta Gabiriel.

Tatant le crottin, M. Lambrusque en retira son harmonica, I'essuya tendrement sur sa
manche, et dorémifasollasido en vérifia l'intégrité. Puis il se releva, fleurant bon I'écurie.

- On vous regarde a travers les persiennes, dit-il & voix basse, et on est tres mécontent
de vous, c’est sir. Mme Esteva vous a certainement recommandé de ne pas vous occuper
de moi et je ne peux que lui donner raison.

Sa voix gringait. Il se baissa, arracha le fil de laiton.

- On ne peut pas laisser ¢a, n'importe quelle gamine pourrait s’y accrocher, dit-il
encore. Quant a vous, si vous n‘avez pas assez de copies a corriger, le soir, achetez un
poste de radio ou apprenez la boxe par correspondance. Mais cessez de me suivre. Si je
VOUS amuse, moi, je ne m‘amuse pas.

Et sans la moindre formule de politesse ni le moindre remerciement, plantant la
M. Gombaroux Gabriel, instituteur suppléant a Lorinse, Cantal, le vieillard s’en fut, boitillant
un peu, mais sdr de son coup de langue qui, déja, offrait du Botrel aux étoiles.



Une semaine passa au cours de laquelle Gabriel prit soin de ne pas filer son homme. A
de petits signe pourtant il devenait évident que la tension montait dans le village. Comme
'eau qui va bouillir, Lorinse en était au frémissement. Les yeux des gens crevaient comme
des bulles paix factice de la place. Point calmés, les chiens bignons, a 'odeur du vernois, se
déchaussaient les crocs a force d’abois. Une équipe se constitua, qui se mit a planter des
aiguilles dans les pneus de vélo. Une autre lui répondit, qui s’empara des chambres a air
pour en fabriquer des frondes et casser du carreau. M. Lambrusque, bien entendu, eut sa
part : une odeur insoutenable et de longues trainées jaunatres apprirent a chacun a quel
usage des noctambules destinaient ses murs. Comble d’attention, une bouteille d’encre verte
— également volée, mais qui pis est : volée a I'école — fut lancée contre sa porte. Emue par le
vol perpétré dans sa classe et sans moyens pour identifier le coupable, Mme Esteva fit
conjuguer a ses éléves la phrase infamante je suis un voleur, a tous les temps, sans songer
une seconde aux encouragements qu’offraient ainsi le futur et 'impératif. Le maire, en elle,
était d’ailleurs plus assoté encore que la directrice. |l ne se passait pas de jours sans
accrochage entre ses administrés. On venait de partout lui en référer, réclamer son
arbitrage, aussitét contesté. De nouveau harcelés, I'un pour des questions de paperasserie
cadastrale, l'autre a 'occasion d’'une campagne de revaccination, le secrétaire de mairie et
linfirmiére ne cessaient de lui exprimer leurs doléances. Quant au conseil municipal, il
devenait si ingouvernable qu’a plusieurs reprises Mme Esteva, devant son auxiliaire, se
permit de gémir. La premiere fois, comme elle découpait le bouilli du mercredi soir :

- J'en ai assez, dit-elle soudain, jen ai assez. Chaque fois que je faisais réparer un
chemin, cbté Bignes, je m’arrangeais pour en rafistoler un autre, de méme longueur, cété
Verne. Mais parce qu’ils sont trente de plus, les Bignons veulent maintenant que cet
avantage joue, ils réclament une répartition par téte des communaux...

- Ces belles haines ancestrales, dit Gabriel, ne se flattent pas d’étre désintéressées.

- Mais qu’est-ce que vous croyez ? s’exclama Mme Esteva. La haine est toujours
misérablement associée au dépit, a I'envie ou a l'intérét. Quand je compare les réalités qu’un
maire connait bien aux nobles textes qu’on m’a enseignés, je me dis qu'en faisant de la
haine une passion, la littérature I'a beaucoup anoblie.

Le lendemain, comme pour lui donner raison, les raisons de Lorinse piquaient une téte
dans le ruisseau. A I'heure du café au lait, M. Privat, trés agité, fit irruption chez
Mme Esteva: six vannes d'irrigation avaient été retrouvées ouvertes. Les riverains
prétendaient ne pas y avoir touché ; les gens d’aval hurlaient au détournement d’eau.

- Je vois, je vois, dit Mme Esteva. On a voulu faire baisser le niveau. Il s’agit de truites
ou d’écrevisses. Chaque fois que la guerre se rallume, on sabote la péche, on se précipite
pour 6ter ce plaisir a 'ennemi. Cela fait partie des petites attentions de la méchanceté.

- Et de ses ruses, dit M. Privat, en essuyant ses lunettes. On accuse les autres de ce
gu’on a fait.

- J'irai voir ¢a, dit Mme Esteva. J’irai voir si le premier adjoint peut m’y mener. Mais pas
ce matin : j'ai rendez-vous dans une heure au pont de Lancret, avec I'agent voyer.

En fait ce fut Gabriel qui, sans mandat ni procuration, poussa jusqu’aux vannes pour
occuper son jeudi. Venue tres vite, de tres haut, a travers une bousculade de galets lessivés
a I'écume, la Sagnelle, torrent de deux métres de large, s’assagissait sur les dernieres
pentes aménagées par les générations en une demi-douzaine de paliers cultivables.
Malheureusement elle servait aussi de frontiére naturelle. Gabriel la remonta par un tortueux
sentier paralléle, dallé de bouses, ardemment défendu par les ronces. A mi-chemin il avait
déja croisé le charron Ventelongue et deux fermiers anonymes qui revenaient, les mains
dans les poches, mais trop renfrognés pour avoir vraiment I'air d'innocents promeneurs.
Aussi ne fut-il pas étonné d’entendre vibrer 'air et de se trouver un peu plus loin nez a nez
avec M. Lambrusque. Adossé a un muret de pierres séches, sous un fréne récemment
« plumé » au bénéfice des veaux, M. Lambrusque montait la garde et, pour que nul n’en
ignore, jouait la Truite de Schubert.

- Ce qu’elle a pu faire comme alevins ! celle-la, dit Gabriel, sans s’arréter.

Le vieillard, qui avait fait la grimace en 'apercevant, ne répondit pas, mais, rejetant le
poisson a l'eau, sauta sur le dos du Petit cheval de Brassens. Gabriel continua, longea des



champs que les vannes ouvertes avaient gorgés comme des éponges, des prés transformeés
en marécages. Puis, le sentier devenant de plus en plus raide, il se mit a grimper, a grimper,
vers le mont Merou. Mais il perdit le souffle bien avant les premiers burons. Alors il s’assit, se
trouvant assez haut aprés tout pour avoir un coup d’ceil d’ensemble sur cette sorte de cirque
au creux duquel se dressait le piton volcanique de Lorinse, prolongé par la fleche de son
clocher. Il bailla, s’étira, se roula durant une heure dans le rose des menus ceillets de
montagne et le bleu de méthylene des gentianes. Enfin, vers onze heures, il redescendit. A
mi-pente, le chant de mésanges, pur de tout accompagnement, lui parut insolite : M. Lam-
brusque s’était-il rendu coupable d’abandon de poste ? Cinquante métres plus loin ce
jugement téméraire se trouva en partie révisé : au pied du muret, bien allongé dans I'herbe,
comme une sentinelle sur son fusil, M. Lambrusque dormait sur son harmonica. Gabriel se
mit a siffler, se demanda s’il n’allait pas s’asseoir auprés du dormeur. Mais il n’avait pas fait
dix pas que la vérité lui apparut, le mit au galop : lapidé par une volée de galets,
certainement glanés dans le torrent et si méchamment lancés que certains avaient laissé sur
le muret des impacts blanchéatres, M. Lambrusque gisait, évanoui, touché au menton et, ce
qui était plus grave, a a tempe gauche d’ou glissait un long filet de sang.

- Salauds ! cria Gabriel, a tout hasard.

Il se pencha. Les yeux étaient révulsés, mais M. Lambrusque respiraient fortement :
beaucoup mieux que son sauveteur, oppressé, furieux, bousculé par des idées confuses.
Innocence acharnée, horribles gosses ! Décidément le tragique I'emportait sur le comique.
Le vieux devait s’y attendre. Mais pourquoi s’exposer ainsi ? En tout cas il n’y avait qu'une
chose a faire : 'emporter d’'urgence. Gabriel souleva M. Lambrusque, le trouva d’abord léger,
essaya de courir avec son fardeau, glissa sur une bouse et, évitant la chute de justesse, se
remit au pas, le dos rejeté en arriére, les bras crispés sous la victime qui, de métre en metre,
devenait plus lourde. Téte et jambes ballaient, au rythme de la marche et des gouttes de
sang, réguliéres, étoilaient une feuille, un galet, une brindille.

- S’il vous plait ! cria Gabriel, apercevant de loin un paysan qui hersait, juché sur un
petit tracteur a chenilles.

L’homme ne se retourna pas.

- S’il vous plait ! répéta Gabriel, voyant bouger des ombres, en contrebas, du coté du
torrent.

Mais le seul résultat de son appel fut de déchainer une fuite anonyme, derriére I'écran
des buissons. Indigné, mais trop a court de souffle pour le gaspiller en injures, Gabriel fit une
pause pour vérifier 'état de son blessé.

- Avec la téte, c’est tout ou rien, murmura-t-il. Mais s’il y a fracture du crane. Mme
Esteva peut mettre la clef sous la porte. De toute fagon, moi, je téléphone a qui de droit.

Il repartit, atteignit le fond du ravin. La route n’était plus loin, ou il devait trouver de
I'aide. Sous peine d’exposer a des poursuites pour non-assistance a personne en danger, un
automobiliste, méme de Lorinse, serait bien forcé de le prendre en charge. Au loin, vers les
derniers lacets, des points noirs remontaient la pente : Gabriel en compta quatre en téte,
plus rapides, suivis par trois trainards, donc des petits, des éléves a lui. Puis il douta : ses
fuyards ne pouvaient étre rendus aussi loin. Les galopades, aux abords d’'un village, sont
monnaie courante. Ce qui lui avait paru étre un déboulé de galoches ressemblait aussi a
celui d’'un poulain. Une main d’écolier au surplus était-elle vraiment capable de lancer si
fortement une pierre ? Exténué il rejoignit la route ou enfin la chance lui sourit. Un camion de
ramassage, chargé de bidons, débouchait du premier tournant, bloquait aussitét ses freins.

- Au dispensaire, vite ! cria Gabriel.

Le chauffeur ouvrit sa portiére, sauta :

- Chute ? demanda-t-il.

- Je ne sais pas, je I'ai trouvé comme ¢a, par terre, dit Gabriel, étonné lui-méme de sa
circonspection.



Démarrant sec, dans un tintamarre d’aluminium, le camion attaqua les lacets, vira onze
fois au plus court et ne fit qu’une bouchée du dernier raidillon. Le village apparut normal. Les
gens n’étaient visiblement pas avertis. lls le furent toutefois, ils comprirent trés vite, et
I'épaisse attention habituelle insonorisa la place, quand, appelés a grands cris par
linstituteur, Mle Raoux puis M. Privat apparurent aux fenétres.

- Mon Dieu, dit la premiere, cela devait arriver. Attendez, japporte la civiere.

- Et Mme Esteva qui n’est pas la ! gémit le second.

lls arrivérent ensemble. Transporter le blessé sur le lit de repos du dispensaire fut
laffaire d’'un instant. Tandis que Gabriel s’expliquait, a mi-voix, dans un silence qui ne
ponctuait aucun commentaire, M. Privat piétinait nerveusement ; Mlle Raoux, beaucoup plus
shre d’elle, sortait des fioles, de la gaze, du coton hydrophile, dégrafait le col de M. Lam-
brusque, lui tatait le pouls, écartait les paupiéres, commencait a nettoyer la blessure de la
tempe :

- Je ne crois pas qu'’il y ait une fracture, dit-elle enfin, mais I'épanchement interne est a
craindre. Téléphonez au Dr Bresle, monsieur Albert. Tachez aussi de faire prévenir
Mme Esteva, au pont de Lancret.

- N'oubliez pas non plus d’appeler la brigade, dit Gabriel.

M. Privat et Mle Raoux se concertérent du regard avec inquiétude.

- Attendons Mme Esteva, voulez-vous ? proposa le secrétaire de mairie.

- Excusez-moi, reprit Gabriel, mais c’est moi qui ai découvert M. Lambrusque et, si les
choses tournent mal, ma responsabilité serait gravement engagée auprés de la justice. Au
surplus, méme s'il s’en tire bien, M. Lambrusque aura besoin d’étre protégé. Il y a des abus
qui doivent cesser a Lorinse.

Mais Mle Raoux, lentement, relevait les yeux : leur pression bleue déconcerta Gabriel,
non moins étonné de trouver dans sa bouche un nouveau timbre de voix :

- Je suis de votre avis, disait-elle, mais je suis également sdre que, s’il le pouvait,
M. Lambrusque s’y opposerait de toutes ses forces. Ce n’est pas la premiére fois qu’il est
I'objet de sévices graves...

- Mais c’est peut-étre la derniére, dit vivement l'instituteur.

A peine lachées, il regretta ses paroles. Cette femme était bonne et la pitié
professionnelle n’était pas seule a aiguiser cette bonté. Sa main d’infirmiére tremblait
Iégérement. Sa voix acheva de muer :

- Ne me dites pas ca. Si vous saviez qui est cet homme.

- Je crois savoir, murmura Gabriel.

- Alors ne lui enlevez pas ses moyens.

M. Privat s’était éclipsé et dans la piéce a cété s’acharnait sur un vieil appareil, du type
moulin a café. Mle Raoux, abandonnant jusqu’a 'examen médical la principale blessure,
décortiquait de Il'albuplast pour la petite plaie du menton. Par intervalles, son regard
cherchait celui de Gabriel, pour s’en détourner aussitét. Elle hésitait. Enfin elle se décida :

- Vous savez, demanda-t-elle, ce que M. Lambrusque faisait du c6té des vannes ?

Gabriel se méprit :

- J'ai eu l'impression qu’il voulait empécher qu'on en ouvre d’autres.

- Oui, sans doute, reprit l'infirmiére, de plus en plus hésitante. Mais vous le connaissez
mal. Méme si je suis seule a le croire, moi, je vous dis qu’au besoin...

Elle posa l'albuplast, avec assez de soin pour y trouver prétexte a se taire. « Toute
vernoise que tu sois, tu as des remords pour ton peuple, songeait Gabriel. Tu sais des
choses et, les sachant, tu voudrais me prévenir. Mais tu n’oses... » Erreur: on osait.
Mle Raoux s’écartait, pour fouiller parmi ses fioles et disait, abritée par la porte de son
armoire a pharmacie :

- Au besoin, pour qu’elle ne s’envenime pas, il est bien capable d’avoir voulu endosser
I'affaire.



Gabriel tressaillit. C’était bien c¢a. Il était au coeur du probléme, qu'il avait confusément
deviné. Celle-ci, dans sa blouse blanche, était bien la seule femme de Lorinse a pouvoir
confirmer ma version : celle du bouc émissaire.

- Mais alors... dit-il.

Il cherchait ses mots, ou plutét, il cherchait a les couvrir, a les atténuer :

- Mais alors, d’aprés vous, il y a neuf ans...

- Oui, fit Mle Raoux.

Sans plus. Et dans un souffle. Mais il n'y avait rien a ajouter et ce qu’avait endossé
M. Lambrusque, neuf ans plus t6t, Gabriel maintenant saurait 'apprendre.

Alertée d’'un coup d'ceil, du reste, Mle Raoux revenait trés vitre, observait avec
attention ce léger frémissement des cils qui commencait a décoller les paupiéres du vieillard.

- |l va se réveiller, dit-elle.

La prunelle apparut, encore un peu vitreuse, mais déja flottante : d’un gris de nuage
qui fuit dans une eau morte. Les battements d’'une pendulette, jusqu’alors droite se releva
tout a fait tandis que la gauche, proche de la blessure, restait en partie coincée. M. Privat
rentra sur la pointe des pieds, tira Gabriel par la manche en chuchotant :

- Le médecin arrive. J'ai appelé la scierie qui est a cent métres du pont de Lancret,
mais leur poste est en dérangement.

- Tant pis, dit Gabriel. Mme Esteva de toute fagon rentrera pour déjeuner.

- Restez couché, restez couché, fit a cet instant Mle Raoux derriére lui.

Les deux hommes se retournérent. Les sourcils blancs, les cheveux blancs — teintés
de rose a gauche — bougeaient sur le lit de repos. M. Lambrusque essayait de se soulever,
malgré linterdiction, et ses yeux, bien gris, bien rallumés, furetaient autour de lui.

- Ce ne sera rien, monsieur Lambrusque, ce ne sera rien, crut devoir dire M. Privat,
d'un ton bonhomme. Vous devrez seulement un cierge a M. Gombaroux, qui vous a
ramasse.

Les sourcils blancs se froncérent, n’exprimant aucune gratitude particuliére. Mais
Gabriel prit le relais, trouva le ton qu'il fallait :

- Ce que c’est d’étre mauvais cavalier, dit-il.

M. Lambrusque daigna cligner de I'ceil droit.

- Nous ne pensons pas étre bientét débarrassés de vous, continuait Gabriel. Mais
faites attention : vous n’étes pas Goliath et David vous en a mis un bon coup. Tout de méme
c’est sérieux.

Alors, un sourire, franchement insoutenable, pointa sur le visage jaune, fendillé de
ridules et dont les lévres, malgré le proche albuplast, réussirent a articuler, par bribes.

- Vous me rassurez. C’est bien. C’est trés bien.

Un bruit de moteur — typique de la vieille 2 CV barattant son huile — I'interrompit. Une
portiere claqua.

- C’est ce qu'il fallait ! reprit M. Lambrusque, avec force.

Gabriel, une bonne minute, en resta cloué. Son regard croisa celui de M. Privat qui
glissait un doigt dans son col ; il croisa celui de Mle Raoux, qui respirait court. On marchait
vivement sous la vodte. La porte fut poussée. Incapable de trouver un mot, Gabriel s’inclina
puis se mit & reculer, pas a pas, pour laisser la place au médecin : un trés jeune remplagant
— lui aussi — de type encore trés interne, défini par son blond collier de barbe et sa trousse
neuve. Sur le seuil, Gabriel resta une seconde immobile. M. Lambrusque, provisoirement, ne
craignait rien. L’important, pour I'heure, était de savoir, d’en finir avec ces mystéres de
corbeaux. Gabiriel tira de sa poche un petit carnet, griffonna ces lignes : « Ne m’attendez
pas, je ne rentrerai que ce soir, je vous emprunte votre Wonder. » Plié en quatre le billet
tomba dans la boite de Mme Esteva. Le vélo n’était qu'un clou. Gabriel le savait mais il
n’avait pas el choix. Il gagna la remise, dépendit le vieux Wonder a guidon si relevé qu’en
'enfourchant il ne put s’empécher de sourire et d’'en comparer 'ample mouvement a celui
des cornes de vaches. Déja il écrasait les pédales, passait devant une file de curieux au
visage silencieusement braqué vers la mairie et, virant, revirant, dévalait les lacets vers la
halte encore vide et ou il pouvait arriver a temps pour sauter dans I'autorail d’Aurillac.



Quand il rentra, il était si tard qu’il n’y avait plus personne dans les rues, livrées a la
rauque galanterie des chats. Au premier étage de la maison qui jouxtait I'église — celle de M.
Lambrusque — un lumignon clignotait, trahissant le ravaudage des rideaux. En face, au
premier étage de la mairie, I'auréole d’émail qui tombait du plafond trés blanc, juste au-
dessus de sa téte, sanctifiait le profii de Mme Esteva, penchée sur des copies. Gabriel
remisa le vélo et, sans hate, s’en fut la rejoindre. Comme il I'avait pensé, elle veillait pour
l'attendre : son stylo, sur la table, n’était pas décapuchonné. Gabriel s’excusa, accepta le
potage et le ragoQt qui tiédissaient, a son intention, sur le coin de la cuisiniére, dans deux
assiettes creuses coiffées de deux assiettes plates renversées. Mais il ne fournit aucune
explication. Que Mme Esteva ait ou n’ait pas deviné les motifs de son petit voyage, peu
importait. Rien qu’a la voir tourner autour de lui, empétrée dans son sourire, il se sentait plus
ami du silence et plus décidé a laisser la directrice perdre I'avantage de la discrétion. Elle s’y
résigna au fromage.

- Vous ne me demandez pas, dit-elle soudain, ce qu’est devenu M. Lambrusque ?

- Il'y a de la lumiére dans sa chambre, dit Gabriel entre deux bouchées. Je suppose
gu’aprés avoir refusé de porter plainte, il a refusé de se laisser hospitaliser.

- En effet, reprit Mme Esteva. Le Dr Bresle, qui le trouve mal en point, voulait I'expédier
en clinique et I'y laisser une huitaine au moins en observation. M. lambrusque n’a rien voulu
entendre. Pour une nuit ou deux Mle Raoux peut lui servir de garde. Mais ce n’est pas une
solution. Il est a la merci de la moindre complication...

- Vous savez bien que c’est le cadet de ses soucis, fit doucement Gabriel.

Et grattant son fromage, avec une négligence féroce, il ajouta, encore plus
doucement :

- Maintenant qu'il vous tient, tous, pourquoi voudriez-vous qu’il vous lache ? Est-ce a
moi de vous citer les auteurs ? Faire bon marché de sa vie, c’est parfois le moyen de tirer
grand profit de sa mort.

Mme Esteva rajusta ses lunettes sur un regard qui n’était plus du méme métal. Elle
murmura d’une voix ennuyée :

- Vous le croyez perdu...

- Je ne crois rien, reprit Gabriel. Je suis comme vous : jattends. Mais ¢a m’étonnerait
que M. Lambrusque n’exprime pas quelques exigences.

- Des exigences ! fit Mme Esteva, sursautant. Nous sommes en pleine confusion. C’est
tout juste si vous ne me dites pas que jai laissé accabler un innocent. Je ne m’étendrai pas
sur les faits : vous avez diU vous renseigner. Je vous rappellerai simplement une chose :
M. Lambrusque a avoué. Qu’il ait menti a la justice et couvert des coupables, on peut
'admettre. Mais s'il est innocent, il n'est pas inoffensif. Au mieux c’est un illuminé qui
s’accroche a son rdle. Dans un pays comme le nétre, ou la situation est ce qu’elle est, ou
'on ne peut qu’étouffer les incidents dans la prudence et les compromis, M. Lambrusque en
définitive a fait beaucoup de mal.

- A qui ? demanda Gabriel, relevant brusquement la téte. A ceux qui ont pris leur parti
de la division comme d'un ordre établi ? Alors tant pis! Mieux vaut crever I'abcés que
I'éterniser sous les pommades.

- Comparaison n’est pas raison, dit sechement Mme Esteva.

Au frémissement de ses bajoues, Gabriel vit qu’elle était vexée. Il crut I'apaiser :

- Entre vous et lui, dit-il, il n’y a pas différence d’intentions, mais seulement de
méthodes.

Mme Esteva se leva, massive, ceinte de cette double autorité qu’elle tenait depuis des
années, comme maire du suffrage et comme directrice de l'estime renouvelée de
I’Administration.



- Mais enfin qu’est-ce qu’il représente ? s’écria-t-elle. Vous me voyez traiter avec lui,
de puissance a puissance. J'aurais bonne mine devant le conseil. C’est de I'enfantillage :
tragique, je vous 'accorde, mais de I'enfantillage.

Et se rejetant, sans transition, dans le ménager, elle ajouta :

- Voulez-vous du flan ?

Gabriel refusa le petit pot ou tremblait un rose Francorusse : dessert hatif et bon
marché qu’affectionnait Mme Esteva. D’ordinaire, il acceptait tout, poliment, mais il avait hate
de s’en aller. Il salua le pouvoir, le savoir, le devoir, qui commencait a ramasser les assiettes
avec dignité. Bonsoir, mon petit, fit la triplice, sans le reconduire. Dans le couloir, Gabriel, du
bout du pied, propulsa les patins qui glissérent longuement sur le chéne ciré pour aller buter
contre le bourrelet molletonné de la porte d’entrée. Puis il entra dans sa chambre pour aller
s’accouder a son poste d’observation : la barre d’appui. En face, le lumignon brillait toujours,
et, au pied du platane dont il labourait I'écorce, un matou solitaire feulait rageusement.

Gabriel I'eqt volontiers imité : il était exaspéré par ce qu’il avait appris a Aurillac, par
I'attitude de Mme Esteva. N'oubliez pas que M. Lambrusque a avoué. |l avait avoué, en effet,
M. Lambrusque : les journaux de I'époque, dont Gabriel était allé consulter la collection aux
archives, soulignaient le fait, qui avait simplifié le travail de l'avocat général. Le Cantal
républicain I'avait proclamé sur trois colonnes : « Le misanthrope de Lorinse reconnait avoir
voulu faire sauter le village ». Moins généreuse, la Montagne titrait : « Deux crimes, un
coupable », sans se douter qu’elle comblait ce coupable, précisément candidat au doublé, et
gu’elle fournissait par I'absurde la clef du probléme. Qu’aprés cinqg ans de guerre, de
privations inégales, de marché noir, de dénonciations véritables ou supposées, les esprits se
soient une fois de plus échauffés a Lorinse, qu’'une maison ait sauté, cété Bignes, qu’'une
étable, en représailles, ait brllé c6té Verne avec vingt-huit vaches, rien que ne fat la aussi
explicable que déplorable. Mais qu’'un méme homme en flt réputé responsable, qu'il pat en
somme étre a la fois bignon et vernoais, il y avait de quoi faire sourciller un jury : a plus forte
raison quand il s’agissait de M. Lambrusque, né a Lorinse, mais d’un couple étranger, plus
précisément de gros marchands forains venus s’y installer par hasard et qui, rayonnant sur
tout le département, n’avaient jamais eu ni le loisir ni le golt de s’intégrer a aucun camp.
Mais cette réserve, transformée par leur fils en « neutralité active » et méme agressive,
selon le président, s’était retournée contre lui. Le Cantal républicain I'assurait : « Il semble
gue Sébastien Lambrusque, célibataire, fort a son aise, retiré des affaires des cinquante ans,
ait eu l'ambition de jouer un réle dans son village et qu’il se soit heurté a des traditions
d’hostilité et de compartimentage pour lui incompréhensibles. Qui veut plaire a chacun se
met tout le monde a dos. Rejeté par les uns comme par les autres, il aurait voué aux ingrats
une secrete, une mortelle rancune... Et c’est finalement, 6 paradoxe, le réconciliateur enragé
qui a failli rallumer la guerre a Lorinse. »

Soudain le matou cessa de feuler et, s’enlevant sur les griffes, disparut dans la masse
obscure et vaguement frémissante du platane. Une ombre, projetée de loin par le réverbére
de la rue de Bignes, s’allongea sur les pavés, précédant son propriétaire, beaucoup plus
petit qu’elle. Gabriel plissa des yeux, étonné. Mais le doute n’était pas possible : cette facon
de marcher en secouant les rotules, si peu paysanne, trahissait le seul gratte-papier du
village. A peine apparu, il disparaissait déja, sans avoir attendu et comme aspiré par la porte
de M. Lambrusque. M. Privat rendait visite au blessé.

Spontanément ? Ou sur convocation ? Un instant Gabriel se demanda si le vieillard
n’allait pas plus mal. Mais Francoise Raoux aurait commencé par se jeter sur le téléphone
de la mairie. M. Lambrusque devait plutdt commencer ses consultations. Il ne perdait pas de
temps. Innocent, mais pas inoffensif, comme l'avait si bien dit Mme Esteva, il devait étre
dans son lit comme il 'avait été dans le box des accuseés : satisfait. Efficace. Se répétant :
« C’est bien, c’est trés bien, c’est ce qu'il fallait. » Gabriel le reconstituait aisément, le
scénario de la condamnation.

La crise vient d’éclater, Lorinse est en transes, les partis ne songent plus qu’a faire
justice eux-mémes. Ricochets de la vengeance, meurtre, bataille rangée, tout est possible.
La série rouge n’a aucune raison de s’arréter. Une simple lettre, pourtant, une lettre
anonyme adressée au juge d’instruction et tout se désamorce. On n’identifiera jamais le



dénonciateur. Mais on interroge le dénoncé : il n’a point d’alibi. On le presse et, au bout de
guelques heures, il avoue. On le boucle, on le juge. Il ne se rétracte pas, il se refuse
seulement a donner des détails, a dire comment il s’est procuré de la dynamite de carrier,
comment il s’y est pris pour incendier I'étable. Nul complice, cela va de soi. Quant a ses
mobiles, tout de méme un peu vagues, Sébastien Lambrusque, hérissé, malveillant,
dédaigneux, exactement tel qu’il faut pour irriter ’hermine et s’aliéner le jury, leur donnera
bonne allure a coups de silences, entrecoupés de traits insolents.

- Enfin, Lambrusque, expliquez-vous, faites confiance a la justice, elle ne demande
gu’a vous comprendre.

- Elle a toute ma confiance, Monsieur le Président, mais il n’est pas indispensable
gu’elle comprenne.

- Vingt-huit vaches, Lambrusque, c’est une fortune et vous pouviez griller le bouvier.

- Tranquillisez-vous, Monsieur le Président, il était au café, et ses vaches il les estime
au double.

(Rires, selon le journal).

- Au moins, Lambrusque, regrettez-vous les faits ?

- Oui, Monsieur le Président, je regrette beaucoup leurs causes.

Affaire banale en résumé, d’aprés le psychiatre de service : vengeance d’'un homme
décu ou, pour mieux dire, vengeance d’introverti, en phase explosive, qui défoule par un
forfait gratuit son instinct de puissance. Crime privé, en tout cas et non public : 'honneur des
clans est sauf, ils peuvent passer la main. Et de fait il ne se produira plus rien. Les familles
se réinstalleront dans le mépris quotidien, la petite exécration, bref, dans cette espéce de
bonne vieille ségrégation « somme toute presque paisible, normalisée, osera dire 'avocat de
la partie civile, organisée, transmise de génération en génération avec ce stock de
meéfiances, certes déplorables, mais si généralement humaines et qui maintiennent 'homme
sur ses gardes, qui I'entrainent méme, selon certains sociologues, a se contenir, a supporter
l'adversité en acceptant I'adversaire, comme on accepte les mouches, les rats, la faim, le
froid, la guerre et tant d’autres fatalités ».

Bilan : huit ans de réclusion, deux millions de dommages et intéréts pour M. Lambrus-
que. S’il y en a qui ont de bonnes raison de s’étonner, ils ont aussi de bonnes raisons de se
taire. Si d’autres ne sont pas trés convaincus, leur bonne conscience leur soufflera qu’il n’y a
plus d’injustice dés qu’elle est acceptée. Et pour le reste des populations point de probléme :
chassez le bouc, le bouc pue, le bouc est noir par définition.

Ainsi hanté, Gabriel dormit mal, se leva t6t. Il pleuvait. Dans la salle a manger
Mme Esteva, harnachée, faisait semblant de tricoter prés de la fenétre. Elle n’en bougea pas
jusqu’a I'heure habituelle du petit déjeuner dont le café au lait pour une fois fut
soigneusement passé. Mais elle ne souffla mot de ses préoccupations avant d’avoir
descendu 'escalier en direction des salles de classe.

- A propos, fit-elle sur la derniére marche, jai oublié de vous dire que je fais
redescendre chez vous la petite Chéramy, qui ne peut pas suivre.

Elle repartit et, le temps d’aspirer une bouffée d’air pharmaceutique, ouvrit et ferma la
porte du dispensaire :

- Mle Raoux n’est pas rentrée, reprit-elle. J’ai réfléchi a ce que vous me disiez hier et
qui n'est pas sans m’inquiéter. Je ne peux pas dans ma situation intervenir auprés de qui
vous savez. Mais vous qui lui avez rendu un signalé service, peut-étre pourriez-vous rester
en contact...

Et haussant le sourcil comme venait de le faire Gabriel :

- Je ne me dé pas, mon petit. J'essaie d’arranger les choses.

- J'irai le voir a midi, fit Gabriel.

Comme ils débouchaient sur la cour de récréation, anormalement calme, traversée
d’arrivants qui allaient se réfugier sous les préaux, elle prit a droite, lui a gauche. Au bout de
trois métres, il retint son pas, se retourna, vit que la directrice s’était aussi arrétée, malgré la
bruine qui emperlait ses cheveux gris :

- N’ajoutez rien, dit-elle, je sais, vous serez son ambassadeur et non le moins.



Gabriel inclina la téte, repartit vers sa classe. Pauline Chéramy, une enfant de Verne,
retardée par une polio qui lui avait paralysé un bras, attendait, esseulée, timide, devant les
vestiaires. Dans la bousculade M. Gombaroux saisit au vol Gonzague Michelot :

- Aide Pauline a enlever son imper, dit-l péremptoire.

Et comme Michelot, déja rouge, ouvrait la bouche :

- lllico ! cria M. Gombaroux d’une voix terrible.

Planté devant I'enfant qui s’exécutait avec gaucherie craintive, devant une classe aux
gestes cassés, aux yeux fuyants, Gabriel hésitait encore, secrétement. Devait-il faire un
éclat, jeter 'anathéme sur les événements de la veille, donc ceux-ci ou ceux-la avaient peut-
étre été témoins, sinon complices ? Il fit asseoir son monde, remonta l'allée centrale, la
redescendit, écrasant du regard ses vingt-deux éléves, de I'une ou l'autre travée. Du bas de
la salle, ou il ne voyait plus que des dos, sur qui planait le noir tuyau de poéle attaché au
plafond par des bouts de fil de fer, il passa lentement au tableau, saisit un trongon de craie
rouge.

- Cahier de dictée, fit-il. Ecrivez tous en méme temps que moi. Je suis honteux...

Les plumes grincerent. La craie, en lettres énormes, fit flamboyer le tableau.

- Je suis honteux, répéta M. Gombaroux, en appuyant si fort qu’'un voile de poudre
rouge se mit & glisser sous chaque lettre — je suis honteux, pour les garcons, bien entendu ;
les filles mettront : je suis honteuse — de ce qui, virgule, hélas ! point d’exclamation, s’est
passé hier dans notre commune, point.

Puis M. Gombaroux, devant vingt-deux fronts bas, regagna son pupitre comme s’il
montait a 'autel, et ouvrit le manuel d’histoire a la page 67.

Il parut moins fier et surtout moins sdr de lui quand, a la sortie, devant les méres
suitées d’enfants silencieux, il traversa la place pour aller sonner chez M. Lambrusque. Mais
comme il attendait devant la porte, encore toute barbouillée d’encre verte, le courage lui
revint. Le bonhomme, avant de se faire étendre, avait griffonné au crayon gras, sous la fente
de la boite aux lettres : éclaboussé d’espérance. Tant d’optimisme méritait mieux qu’un
sourire, et comme la porte s’entrouvrait, Gabriel fit, le doigt piqué sur le battant :

- Pour son sang méme, il doit étre daltonien !

- Je ne peux pas vous empécher de monter, il vous attend, dit l'infirmiére. Mais il n’est
pas brillant.

Le hall édifia Gabriel. Tapis, meubles laissaient entendre que, malgré les frais de
justice, M. Lambrusque était encore un homme riche et la poussiére, saupoudrant le tout,
gue malgré ses restes il vivait comme un rat. Dans une sorte de monde a I'envers, ou les
glaces ternies faisaient comme des flaques sur les murs enfouis dans la végétation
exubérante des papiers 1900, flottait 'odeur des soupes hatives et du linge mal lavé. Autre
surprise a I'étage : un amoncellement de livres débordait leurs rayonnages, envahissaient le
palier. Deux ou trois titres, tous singulierement philosophards, sautérent aux yeux de
Gabriel. Frangoise Raoux I'avait précédé dans la chambre.

- Vous aviez raison, disait-elle, voici M. Gombaroux. Si vous le permettez, je vais en
profiter pour faire un saut chez moi.

- N'oubliez pas les consignes, fit la voix faiblarde mais décidée, de M. Lambrusque.

- Un quart d’heure, pas plus, fit I'infirmiére, repassant devant l'instituteur.

- Le temps qu’il faudra, reprit la voix de M. Lambrusque.

Gabriel avanca dans la pénombre, butant sur de nouvelles piles de livres, entassés a
méme sur le parquet. Les rideaux tirés baillaient a peine sur un morceau de ciel gris. Enfin il
distingua, dans un coin, des objets plus clairs : un pot de chambre, des draps douteux, et sur
un oreiller encore moins net, ce visage jaune couronné de crépe blanc.

- Ca va ? demanda-t-il bétement.

- Comme c¢a peut, dit M. Lambrusque.

Il eut un petit rire félé, avant de reprendre :



- Alors, tu es venu voir si javais besoin de toi ? Je crois qu’en effet tu peux m’étre utile.
Excuse-moi si je tai un peu rebuté, au début. Je pensais avoir affaire a un curieux.

- Je I'étais, dit Gabriel, amusé, satisfait du tutoiement comme d’'une promotion. Et je le
reste bien un peu. Je n’ai plus rien a apprendre, mais il y a des choses qui m’étonnent.
Comment vos juges n'ont-ils pas flairé que vous aviez tapé vous-méme la lettre de
dénonciation ? Comment aucun d’eux ne s’est-il douté de votre programme : arréter les
dégats en endossant les deux affaires ?

- J'ai eu de la chance, dit M. Lambrusque, guilleret. Les témoins ne savaient rien des
faits, mais ils me détestaient de bon cceur. Et puis la justice est une mécanique qui tourne
surtout dans un sens: elle conteste aisément l'innocence, mais ne refuse guére un
coupable.

Gabriel s’assit sur le bord du lit. Ses yeux, maintenant habitués a 'ombre, inspectaient
le visage gaufré, essayaient d’y trouver un signe, un trait, quelque chose enfin qui rendit
compte de 'homme, tiré a si peu d’exemplaires. Mais M. Lambrusque ressemblait a
n’'importe quel petit vieillard d’hospice.

- Autre question, dit Gabriel. Qui vous inspire ? Une sorte de charité ? Ou une sorte
d’ambition ?

- La charité est une ambition, dit M. Lambrusque. Dans certains cas c’est méme la plus
implacable de toutes.

Le rire félé reparut, mais s’éteignit trés vite :

- Ta question est aussi une critique, n’est-ce pas ? Tu pense qu’un bouc émissaire,
une fois chargé des péchés d’Israél, ne doit pas revenir. Mais je n’avais emporté que
I'accessoire. Je suis revenu prendre le reste.

Un silence, ou s’aiguisa leur sourire, sépara les deux hommes. Et ce fut M.
Lambrusque qui de nouveau le rompit :

- Cet age est d’'une exigence ! bougonna-t-il. Eh bien, c’est vrai, tu as raison, j'ai pris
aussi — et je ne l'ai pas détesté — un certain pouvoir. Chacun a ses tentations. Moi, méme
quand elles m’étranglent, jaime un peu trop tirer les ficelles. Les bons sentiments ne font
pas les saints, heureusement, et quand on I'a choisi, un réle de victime reste un réle ou I'on
trouve fort bien ses satisfactions. Crois-tu méme que je ne me sois pas amusé ? Il y a dans
ce pays deux coupables, deux vrais, mais de pacotille, qui ne faisaient pas le poids, qui
n’avaient ni le physique ni l'intelligence de I'emploi. L'innocent les a proprement dépouillés
de leur crime et qui mieux est de leurs intentions, finalement retournées comme peaux de
lapin. C’est en leur nom qu’a son retour, usant de la peur qu’il inspire, M. Lambrusque s’est
mis & jouer les anges gardiens, au son de I'’harmonica. Et le plus drole est qu’aujourd’hui
mes chers concitoyens ne me haissent pas seulement pour le mal que je suis censé leur
avoir fait : ils me haissent au moins autant, ne t'y trompe pas, pour celui que je les empéche
de faire. lls me haissent pour dix ou douze notes qui disent: « C'est moi, le salaud, qui
passe. Mais toi qui cries, qui pilles, qui trompes, toi qui resaoules l'ivrogne, toi qui défonces
le tendron, toi aussi tu es un salaud. »

- Avouez que c’est décourageant ! fit Gabriel.

- Que veux-tu, reprit M. Lambrusque, de nouveau tout guilleret, il fallait bien qu’ils
arrivent a souhaiter ma disparition.

Gabriel le savait déja. Il savait aussi que chez certains étres I’humour — voir le
ricanement — est une forme de pudeur.

- Et maintenant qu’ils vous ont donné des armes, dit-il, que voulez-vous d’eux ?

- Ce que j’ai toujours voulu, dit le vieillard.

Sur son visage la gravité passa, puis la fatigue. Mais la malice, déja, lui relevait un coin
de bouche :

- Dans la pratique, dit-il, tu vas trouver mon programme simplet et méme un peu coco.
Comprends-moi : je veux que ce village devienne un village comme les autres ou, du moins,
en admettre pour la premiére fois le principe. Ce point acquis, le reste viendra tout seul. Il
faut seulement que les choses changent de signe. Il faut créer un événement symbolique, a
bon pouvoir de date. Or, il a, de tout temps, existé un symbole privilégié. Tu me suis ? Ce
n’es pas pour rien que la fonction de reproduction fait le bonheur des mélos, ce n’est pas



pour rien que toute ségrégation commence par I'interdire. Le mélange, mon ange, a toujours
au contraire commencé dans un lit. Bref, ne serait-ce que pour la galerie, nous devons
marier Francoise Raoux et Albert Privat.

M. Lambrusque souleva la téte pour observer Gabriel que rien ne pouvait plus
étonner :

- lls sont d’accord, reprit-il. Ce ne sont pas des héros : ils n‘ont su ni s'imposer ni
s’exiler. lls ont obéi a la pression des leurs. lIs lui obéiront encore, et cette fois avec plaisir, si
elle s’exerce en sens inverse. Rappelle & Mme Esteva qu'il existe un logement, a la mairie,
pour le secrétaire. M. Privat, qui habite chez sa mére, y entasse vaguement des archives.
Mme Esteva demandera au conseil les crédits nécessaires a sa réfection. Sous-entendu :
pour le nouveau ménage. Ce sera la forme, discréte, du consentement public.

La téte du vieillard, dont le souffle devenait court, retomba sur l'oreiller.

- Autre sous-entendu : M. Lambrusque a été victime d’une erreur. Il est revenu pour
démasquer les coupables. Il les connait. Ceux-ci — et d’autres — ont voulu se débarrasser de
lui. Avec leurs proches et leurs amis, ¢a fait du monde intéressé a ce qu’il se taise. Il se taira.
Mais ce rognard veut sa revanche. Cet innocent reste agressif... Important ¢ca, Gabriel. Pas
d’agneau. Restons bouc. Aprés ce qu’ils ont fait, trop de confusion leur couperait la retraite.
Je les connais, Gabriel. lls sont tous las, au fond, d’obéir a leurs discordes. Mais ils en ont le
respect humain ; ils ne veulent pas qu’il soit dit qu’ils ont laché les premiers. Je leur sauve la
face. Je leur offre 'excuse de la main forcée. Et, de surcroit, mon coup fait, d’'une fagon ou
d’une autre, je les débarrasse de moi.

Les derniers mots s’effilochérent, comme de la charpie. Gabriel se leva, d’'un coup,
singeant I'air dégagé :

- Il ne sera pas nécessaire de mourir, dit-il, sur le ton plaisant.

- Une gentillesse en vaut une autre, répliqgua M. Lambrusque, presque inaudible, en
avancant une main de cire.

Gabriel toucha cette chose froide qui retomba sur le drap et, mal a I'aise, sortit sur la
pointe des pieds. Il y a des gens qui, a la volonté, savent trouver le sommeil. M. Lambrusque
donnait l'impression de pouvoir s’endormir définitivement quand il le voudrait. Au milieu de
I'escalier, l'instituteur croisa Mle Raoux qui remontait, blanche sous une pélerine bleue.

- Tenez-moi au courant, dit-il en s’effacant.

Et plus haut :

- A propos, tous mes compliments.

La pelerine passa, disant un faible merci. Et Gabriel, dégringolant vivement les
derniéres marches, traversa la place luisante d’eau pour aller s’enfermer, devant une
saucisse aux choux, avec Mme Esteva.

Cours, diner, sommeil, lever, cours, déjeuner... La mécanique reprit. Nul changement.
Seules les sonneries de I'horloge, auxquelles Gabriel s’était habitué, redevinrent pour lui, de
midi & minuit, de minuit & midi, étrangement sonores. Lorinse courait contre la montre : son
avenir dépendait des aiguilles rouillées qui sur I'émail craquelé du cadran semblaient tourner
plus vite. Vivant, M. Lambrusque était une puissance ; mort, il perdait tout crédit. Et dans la
lenteur souriante de Mme Esteva, qui avait écouté son adjoint avec bonhomie, mais sans
perdre apparemment confiance dans les prudences établies, entrait sans doute de I'amitié
pour I'attente. Elle avait dit, au café :

- Je vais réfléchir a tout ¢a.

Puis elle était descendue faire sa classe et, le soir, comme le lendemain et les trois
jours suivants, n'avait plus parlé de rien. Gabriel nota seulement qu’elle s’était, sous prétexte
de signatures a donner, attardée chez M. Privat et qu’a l'issue de conseil du samedi elle
avait retenu ses adjoints. La pluie continuait & ensevelir Lorinse au creux de la montagne,
comme Lorinse semblait vouloir continuer a ensevelir I'« accident ». Seuls, une insistance
générale des prunelles et quelques doigts d’enfants pointés dans le dos de Mle Raoux,



guand elle trottinait par les rues, indiquaient clairement que le bouche-a-oreille avait
fonctionné, qu’il N’y avait de secret pour personne. L’absence de réaction était plutét bon
signe. Gabriel, cependant, ne songeait pas sans inquiétude a I'éventuelle curiosité des
gendarmes qui, S’ils ont la botte épaisse, ont parfois I'oreille fine. Mais le secret, qui en ville —
ne fat-il partagé que part trois personnes — ne tiendra pas dix minutes, peut tenir dix ans si
ce ne sont trois cents paysans qui le défendent moins aisément les habitudes que les
montagnes. Au bout d’'une semaine M. Lambrusque dut s’alarmer car il dépécha linfirmiére
gui, accrochant Gabriel sur la place, lui remit un billet griffonné au crayon.

- On ne décéle pas de complications. Mais franchement il baisse, dit Mle Raoux.

- Ne le dites pas trop & Mme Esteva, fit Gabriel.

M. Lambrusque était certainement du méme avis : « Je vais aussi bien que possible »,
prétendait-il. Aussi bien que possible : donc, vous ne gagnerez rien a attendre. Et il
continuait : « Je ne te dis pas de revenir me voir : il vaut mieux ménager les gens, toujours
plus sensibles des yeux que des oreilles. Pour la méme raison je fais venir une garde qui
libérera Francoise. Peux-tu demander a Mme Esteva d’activer un peu les choses ? Je sais
gu'elle fait ce qu’elle peut, que depuis des années dailleurs elle poursuit le méme but que
moi avec des méthodes différentes, réclamées par son réle d’arbitre. » Hommage politique
en passant : affirmer aux gens qu’ils ont toujours été d’accord avec vous, c’est leur épargner
la géne du tournant. Il allait plus loin M. Lambrusque, et, s’il n'osait proclamer que la
réunification de Lorinse deviendrait pour Mme Esteva la grande ceuvre et la gloire de son
pontificat, il lui faisait la part belle, en ajoutant : « Son autorité et sa patience en ont fait
beaucoup plus que moi. Dans ce baume glissait la menace finale : Mais j'aimerais savoir trés
vite maintenant quelles dispositions je dois prendre. » Incontinent, Gabriel porta le billet a
Mme Esteva, qui le lut sans ciller :

- Deviendrait-il enfin compréhensif ? dit-elle.

Et aprés avoir réfléchi :

- Dites-lui que les choses vont leur train. Doucement, car je ne veux braquer personne.
M. Privat m’a présenté, sans la motiver, une demande de logement : le conseil examinera,
dans une prochaine séance, ['éventuelle réfection des locaux: ce qui nécessite
I'établissement d’un devis. Entre nous, mon petit, quand on y réfléchit bien, ce bon M. Lam-
brusque est d’'une naiveté désarmante. Il me réclame, comme symbole éternel de paix et de
réconciliation des peuples, un mariage que personnellement j'aurais fort souhaité voir aboutir
il y a dix ans et qu’avaient fait échouer les préjugés, certes, mais aussi, on peut le dire, ce
gue j'appellerai une exemplaire modération de sentiments. Je crains que le symbole ne soit
comme la chose : pas trés convaincant. Et si je cherche a faciliter la noce, franchement, c’est
moins pour satisfaire M. Lambrusque que les intéressés eux-mémes, qui en appellent a mon
écharpe au bout de cent vingt mois de fidele hésitation.

Une nouvelle semaine s’écoula au cours de laquelle Mme Esteva sortit beaucoup,
tandis que se produisaient trois événements remarquables. Le dimanche, M. Privat fut
apercu en compagnie de Mle Raoux, comme lui un peu raide, mais suivant une voie
parallele dans Verne comme dans Bignes, ou quelques vieilles seulement branlérent du
chignon. Le jeudi, sur un terrain vague appartenant a la commune et hativement équipé de
deux épuisettes accrochées a des perches, Gabriel essaya la fougue de deux équipes,
vaguement éprises de basket, mais ou, loin de s’opposer, Bignons et Vernois de moins de
quinze ans de sexe male se trouvaient soigneusement meélangés. Le vendredi enfin, un
commando de géometres, armés de jalons et d’instruments de visée, traversait Lorinse en
direction des contreforts du Merou. Parvenu par le méme canal, un second billet de M. Lam-
brusque en fournit I'explication :

- C’est chez moi quon tire des plans. Depuis longtemps je songeais a vendre des
alpages, favorables a linstallation dune piste et dun remonte-pente. Du skieur, du
vacancier : bon ¢a pour aérer nos ours et pour les engraisser. Mme Esteva révait, je crois,
de cette petite station...

Gabriel en resta pantois. De son lit, dont il ne bougeait pas, dont il ne bougerait plus,
M. Lambrusque, se souvenant d’avoir été homme d’affaires, tissait sur Lorinse une toile de
fils de fer. Mme Esteva, enfin, ne cacha point son approbation :



- Oui, c’est une vieille idée a moi, dit-elle.

L’attribution du logement Privat devenait aussi une idée a elle : pour le secrétaire cet
avantage en nature remplacerait 'augmentation qu’un récent texte l'autorisait a réclamer et
la réfection elle-méme épongerait le rappel qui lui était d0 a ce titre. Aprés avoir
laborieusement examiné des vétilles, le conseil fut amené a se prononcer sur le sujet en fin
de séance.

- C’est une opération qui ne nous codte rien et satisfait un vieil employé. Expédition ¢a
a main levée. Personne contre ? dit trés vite Mme Esteva, clouant du regard les lourdes
mains aux ongles cannelés aplaties sur le bord de la table. Personne, bon, adopté.

Trois ou quatre conseillers, moins bien préparés que d’autres et humant le tour de
passe-passe, grommelérent un peu a la sortie. Mais le lendemain un entrefilet, dicté par
téléphone, parut dans la Montagne, en rubrique locale, les livrant sans défense au jugement
de leurs concitoyens : « Le conseil municipal de Lorinse adopte a l'unanimité une résolution
permettant de mettre un logement neuf a la disposition de M. Albert Privat, I’'estimé
secrétaire de mairie, a l'occasion de son mariage avec notre dévouée infirmiére,
Mle Frangoise Raoux, a qui la population exprime tous ses vceux de bonheur. »

Un dernier billet de M. Lambrusque chanta victoire : « Partie jouée, Gabriel. Restent
sans doute quelques vieux acharnés, qui ont trop de souvenirs. Mais le futur époux tient
aussi le registre des déces... »

Et I'on put, le soir méme, voir I'estimé secrétaire, qui l'avait fait taper par la dévouée
infirmiére, accrocher avec quatre punaises a téte de plastique rose sa publication de mariage
sur le panneau d’affichage. Mais I'on ne vit guére, les jours suivants, s’y arréter plus de trois
ou quatre curieuses, furtives, qui lisaient la notice en bougeant des levres bougonnes, mais
dont aucune n’arracha ce défi.

Maussades, elles le furent encore, celles-la et quelques autres, le jour de la noce. Tout
au plus. Les grands changements s’opérent rarement dans les cris, mais plutdét dans le
silence grognon qui précéde lindifférence et l'oubli. La mariée n'‘eut méme pas a tirer
derriére elle une traine de murmures : tous ceux dont la présence n’était pas réclamée par
leur fonction ou leur parent s’abstinrent de paraitre. Par une derniere précaution, bien inutile,
Mme Esteva avait déconseillé tout cortége et donné rendez-vous a son monde pour onze
heures et demie, le maire en elle cédant toujours le pas a la directrice et la directrice
n‘aimant point avancer la sortie des classes. Quand Gabriel, libérant la sienne, traversa la
cour, il put apercevoir Mme Esteva qui se héatait, ceignant sa vieille écharpe dont
brimbalaient les glands d’or éteint, vers la salle des fétes, qui servait aussi de salle de
mariages et ol, devant une République de platre a l'oreille recollée, l'attendaient une
cinquantaine d’administrés, venus par petits paquets et assez endimanchés pour y trouver
excuse a leur embarras. Gabriel suivit la patronne, salua les mariés, un peu seulets, un peu
détachés des deux groupes, qui n'osaient encore se méler, et dit rapidement :

- Excusez-moi, je vais chez M. Lambrusque.

Il aima le signe de téte trés vif qu'ils lui firent tous les deux : lui, le binoclard aux verres
brouillés dont la pomme d’Adam n’arrivait pas a se caser dans le col dur ; elle, passée du
blanc professionnel a ce blanc d’'un jour ou ses gestes perdaient leur sdreté. Mme Esteva
n’avait pas non plus compris ces deux-la : résignation n’est pas modération. Gabriel, une fois
encore redescendit, retraversa la place, tatant dans sa poche un peu de nostalgie une lettre
recue la veille de linspection d’académie. A la porte de M. Lambrusque, qui avait été
repeinte, il dut sonner trois fois avant que la garde vint ouvrir. La maison ne sentait plus le
moisi, mais I'éther. Gabriel grimpa et, dans son coin, sur son lit, trouva M. Lambrusque un
peu plus décharné, transparent.

- Tout va bien, fit-il. lls sont & la mairie. C’est le point final.



- Oui, fit péniblement M. Lambrusque, le point final. Quand j’'en oubliais un, a I'école,
l'instituteur criait : « Une mouche, donnez-moi une mouche. Il ne sait méme pas faire une
chiure de mouche. Il avait raison. Le point dont tu parles j'ai mis quinze ans a... »

Le souffle lui manqua. Il étendit la main, saisit un objet qu’il approcha de sa bouche, et
Gabriel, plissant les yeux, reconnut I’lharmonica.

- Dommage ! fit M. Lambrusque, avec une sorte de regret joyeux.

Une cloche tinta, précédant les premiéres volées, et Gabriel, glissant vers la fenétre,
écarta les rideaux. Le desservant débarquait d’'une 2 CV, entrait dans I'église, flanqué d’une
vieille fille qui lui servait d’organiste. De chaque c6té de la place, chez Larigoule comme
chez Bounenfant, quatre ou cing consommateurs prenaient I'apéritif dehors, sur des tables
vertes piquées de rouille. Un vol de stridents martinets rasa les toits. Une demi-douzaine de
gosses surgirent d’'une venelle, enveloppérent le platane d’'une hurlante sarabande, puis
dérivérent et disparurent vers la rue de Bignes. Deux ou trois commeres, imitées par
d’autres, commencgaient a s’avancer sur leurs portes ;

- lls ne vont pas tarder a sortir, dit Gabriel.

Cing minutes passérent avant qu'il e(t le courage d’ajouter quoi que ce soit. Il ne réagit
méme pas quand, du coin de la chambre, lui parvint ce murmure :

- Tu sais, je peux te 'avouer maintenant : les coupables, je ne les connaissais pas.

La noce sortait de la mairie en désordre. Sur le terre-plein il y eut quelque flottement,
'habitude aimantant chacun vers son groupe. Mme Esteva parut, entre ses deux adjoints,
les entraina, poussant discretement les mariés devant elle. Au bas des marches, elle se
retourna, fit un geste et les deux groupes s’étirérent en deux files et les files se mirent a
monter les degrés, se rapprochant peu a peu comme les torons d’'une méme corde
gu’assemble le cordier. Bignon pour Vernoise, Vernois pour Bignonne, cavaliers, cavalieres
disparates, au hasard appariés, ils confluérent sous le porche, chacun saluant du menton sa
chacune gu’il connaissait depuis toujours sans lui avoir jamais parlé. Les cloches s’étaient
tues, livrant la suite a I’'harmonium.

- Cette fois, c’est fini, soupira Gabriel. Mais il faut que je vous dise, Monsieur
Lambrusque : je vais vous quitter. M. Garrivette reprend son poste.

Etonné de I'épaisseur du silence, il lacha les rideaux qui retombérent et revint vers le
lit. A deux centimétres de I'harmonica, la bouche aux levres gercées, presque mauves,
plissait une moue ironique et tendre, extrémement satisfaite. L’'ceil gris s’éteignait
doucement. Epurant le village de ses vieux acharnés, en commencant par lui-méme,
M. Lambrusque avait quitté Lorinse le premier.
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